1.
Молчание — это не отсутствие слов, а их изгнание. Это когда за пазухой у времени — язык, но он в заговоре с горлом. Ты стоишь, с полным ртом несказанного, и замираешь не от благоговения,
а от страха, что речь — это выстрел в спину себе. Ты молчишь, когда надо было бы любить. Ты молчишь, когда надо было бы спорить, поднять голову, встать, выйти на площадь. Молчание — это археология боли: оно оставляет в теле трещины, в памяти — шрамы, в достоинстве — пустоты.
В нем нет ни тишины, ни покоя. Только эхо того, что не было произнесено.

И если ты не говоришь — ты не становишься. Ни голосом. Ни делом. Ни песней. Ты не идешь на сцену, не подходишь к другому, не создаешь, не продаешь, не становишься работником, возлюбленным,
человеком. Обработка молчания — это архивация боли. А затем — реставрация свободы.
2.
Молчанию нас учила жизнь. Не в лице Учителя, а в облике Удара. Оно не падало с неба, как дождь, оно врастало в нас, как вода в известняк.
Иногда — пассивно:
ты видел, как слово обернулось для кого-то бурей, и зарекся быть громоотводом или испуган был стыдом.
Иногда — в диалоге:
ты сказал — тебе так ответили, что ты выучил тишину, как пес узнал плеть.
А иногда — активно:
тебе попросту объяснили что надо закрыть рот, и подгрепили это словом, взглядом, а может и кулаком.
И ты понял: выживание тише, чем истина.
3.
Возьми бумагу.
Выпиши свои молчания.
Не просто факты — обстоятельства.
Где ты должен был быть звуком —
а стал тенью.
Пусть твое тело начнет думать про это.